Периодически возникающие споры по поводу «тиску ЄС/США на Україну»
заставили меня вспомнить лето 1981 года.
Это были каникулы после первого курса, в течение которого каждому студенту полагалось
отработать так называемый трудовой семестр – то есть, провести два из трех
летних месяцев в общественно полезных трудах. Достаточно разнообразное
количество вариантов (от ДНД до стройотрядов) постепенно уменьшалось по мере
наступления этого самого семестра, и так вышло, что несколько недель мне
пришлось провести в волочильно-механическом цеху харьковского завода «Серп и
молот».
Меня приставили учеником к оператору станка, изготавливавшего пружины. Дело
это нехитрое: все операции выполнял станок, а задача оператора заключалась в
том, чтобы с помощью потолочного крана устанавливать новый моток проволоки, когда
предыдущий вырабатывался, и вовремя заменять емкости, наполненные готовыми
пружинами, на пустые.
Несколько часов в первый день Акимыч (так звали моего наставника) потратил на
инструктаж по технике безопасности и обучение нехитрым манипуляциям, после чего
он уселся в сторонке с тормозком и принялся наблюдать за тем, как я ловко цепляю
тяжеленный моток на крюк, подвожу его к станку, заправляю конец проволоки… И
так несколько дней.
В конце концов я не выдержал:
- Акимыч, тут же фигня делов, что ты все время следишь за мной? Пошел бы
покурил, отдохнул, занялся чем.
- Ну, смотри, - пожал плечами Акимыч и скрылся за дверью цеха.
В тот день он заглядывал с проверкой каждые полчаса, справлялся, как у меня
дела, получал в ответ неизменное «Все нормально» и снова исчезал. В последующие
дни интервал между его появлениями постепенно увеличивался, и вскоре режим стал
таким: с утра Акимыч давал мне задание и появлялся либо к обеду, либо аж
вечером, в конце смены. Так все и шло, размеренно и довольно скучно, до тех
пор, пока в один ну совсем не прекрасный день я – уже почувствовавший себя
опытным работником волочильно-механического цеха – не заправил в протяжный
механизм бухту проволоки диаметром на четверть миллиметра больше, чем надо.
Работал станок недолго. Что-то там от избыточного трения перегрелось, от
перегрева сломалось, хвост медной проволоки, вырвавшись из механизма,
просвистел над головой и хлестнул по деревянным ящикам, разнеся два в щепки. Я хоть
и соблюдал инструкции и сидел неподалеку от красной кнопки, но попал в нее не с
первого раза. Станок стих, а я, постепенно проникаясь ситуацией, отправился на
поиски Акимыча.
Надо признать, ругался он недолго. Но меня поразило не это. На мои робкие «Акимыч,
ты-то ведь ни при чем здесь?» он показал мне на ящики с пружинами:
- Как думаешь, с чьей зарплаты за брак вычтут?
На этот железный – вернее, медный – аргумент возражений у меня не нашлось.
А он, помолчав, добавил:
- Отак всегда: оставь вас, балбесов молодых, без присмотра – обязательно напортачите.
Вот почему я более-менее нормально отношусь к тому, что перед важными
голосованиями нашим депутатам кое-то крепко стискивают.